土路都有盐味道

十一岁的城市男孩小树，因父母闹离婚，被暂时送到遥远北方沿海的一个小盐村，和外公一起生活。外公是个沉默寡言的退休盐工，住在能闻到海风咸味的老屋里。小树最初无法适应这里的简陋、枯燥和与世隔绝，觉得连脚下的土路都浸满了咸涩的味道。他通过写信给远方的母亲倾诉孤独。在外公日复一日规律而缓慢的生活中——看潮汐、修盐田、煮海盐，小树逐渐发现了这个粗糙老人隐藏的温柔，听他断断续续讲述关于外婆、关于这片盐滩的往事。夏季一场台风过后，小树和外公一起抢修被毁的盐田，在共同的劳作与守护中，祖孙之间建立了无需多言的深刻联结。盐的味道，从此成了他记忆里关于坚韧与接纳的注解。